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ONSOZ

Pessoa ger¢ekten de ¢ogul ruhun yazaridir, ancak Tabucchi de yazarlik seriiveninde hep bu noktaya
gelip dayanmustir. Fernando Pessoa’min Son U¢ Giinii'nde, Pessoa’y1 hastanedeki 6liim doseginde
ziyarete gelen ‘kimlik’ ve ‘kisiliklerini’ anlatir Tabucchi. Sirasiyla Alvaro de Campos, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares, Antonio Mora girer hastane odasina. Yaraticilarim son bir
kez gormek, sirlarim ortaya dokmek, giinah ¢ikarmak ic¢in bir kez daha dile gelirler. Golgelerin girip
ciktig, saygilarint sunup sahnenin gerisinde kaybolduklar: bir tiyatro s6z konusudur. Tiyatro imgesi
son derece uygun diiser bu anlatiya. Aslinda, Eksik Diyaloglar baslig altinda derledigi iki oyununda,
Tabucchi hastane odasim bir sahne olarak daha Once de tasarlamustir. Ama Fernando Pessoa’nin
Son U¢ Giinii’nde kisilerin yogun etkinligi 6ziine indirgenmistir: Zaman akip gider, uzun tiratlar,
sorgulamalar, hatta pigsmanliklar i¢in vakit yoktur. Golgeler ayak uclarina basarak gelirler odaya,
sozciikleriyse anlatimin dilsiz ama temel kisisi olan Oliimiin sessizliginde ¢akan kiigiik simseklerdir
artik.

“Cogul ruh kavramimn yazarligimda ¢ok 6nemli bir yeri olmustur,” der Antonio Tabucchi, “ama ne
yazik ki hekim-filozoflarin metinleri Italyancaya hala ¢evrilmedi. 19. yiizyil sonuna ait bir kuramdir
bu, Freud’un gelisiyle silinip gitmistir, ama yazarlar lizerindeki etkisi biiylik olmustur. Pessoa’da
bana carpict gelen de kimlik ¢ogalmasi iistiine diisiiniimleridir. Bizde de benzeri bir diisiiniime
Pirandello’da rastlamr; ama Pessoa’nmin yontemi 6l¢iisiiz ve dramatiktir, Pirandello’nun ‘bir kisi, bin
kisi’ poetikasindan ¢cok daha radikal sonuglara varmustir. Pessoa, yalmzca kimlik iistiine temel bir
soru sormakla kalmayip ruhu ve ¢ogul ruhun konumunu da sorgulamustir. Pirandello’nun hekim-
filozoflarin kuramlarini 1yi bildigini samyorum. Pessoa’mn bunlar1 bildigine emin degilim, ancak su
ya da bu bigimde, bu kuramlardan haberdar olup etkilendigine inamyorum. Pirandello’dan ¢ok farkl1
bir bigimde elbette. Pessoa, Gliney Afrika’da Anglosakson temelli bir kiiltiir edinmisti: Daha ¢ok
estetlerin, Walter Pater gibi 19. yiizy1l Anglosakson klasik¢ilerinin kiiltiiriiydii bu. Kanmimca onlarin
izinden giderek gelistirmisti yontemini, hatta yaratti§ ’kimlik’lerinden biri de, bir psikiyatri
kliniginde rastladigi, paganizmin doniisii listiine bir kitap kaleme alan ¢ilgin filozof Antonio Mora
oldu. Temelde, Katoliklik ve Hiristiyanliktaki biricik ruh fikriyle, tek ve boliinmez ruhla miicadele
etti Pessoa. Pagan dinlerdeki ¢ogul ruhun doniisiinii arzuladi. Fransiz hekim-filozoflarin kuramlarinin
Pessoa tlizerindeki etkisi psikolojik ya da psikanalitik degil, daha ¢ok dinsel temelli olmustur.
Portekiz’in 6zel konumuna bagli yalmzligiyla, sorunun felsefi diizeyini sezebilmis ve pagan inanglarin
canlandirilmasi yoluyla ruhun ¢ogullugu iistiine diistinmiistiir. Pessoa’mn getirdigi biiyiik yenilik de
budur.”

Tiziano Colusso
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Pessoa kapiya vuruldugunu isitti, girin, dedi. Kap1 acildi ama igeri kimse girmedi. Girebilir miyim,
diye sordu titrek bir ses.

Rica ederim, dedi Pessoa, buyrun.

Kapida bir adam belirdi ve ardindan kapiyr dikkatlice kapatti. Pessoa adamm tammadi ve sordu:
Kimsiniz?

Ben Ricardo Reis’im, diye yanmtladi adam odada ilerlerken, diigsel Brezilya’mdan dondiim.

Gorilismeyeli yillar oluyor, dedi Pessoa, ka¢g zaman olmus, kusura bakmayin ama ¢ok degismissiniz,
tantyamadim.

Ricardo Reis bir sandalye alip yatagin yamina g¢ekti. Oturdugum icin o6ziir dilerim, dedi, ama
arabal1 vapurla yolculuk ettim, deniz tuttu, midem bulandi, kendimi pek iy1 hissetmiyorum.

Nerelerde gizlenmistiniz, diye sordu Pessoa, sizinle baglantiya gegcmemem icin Brezilya’nin hangi
bucaginda saklantyordunuz?

Ricardo Reis burnunu ¢ekti. Size bir itirafta bulunmaliyim sevgili Pessoa, diye nmurildandi,
Brezilya’ya hi¢ gitmedim, herkesi gittigime inandirdim, sizi bile, aslinda burada, Portekiz’de kiiciik
bir kdyde gizleniyordum.

Pessoa yastiginda dogrulmaya ¢alisirken sordu: Neredeydiniz peki?

Ricardo Reis, Pessoa’dan baskasinin isitmesini istemiyormus gibi sesini algaltti. Azeitao’da, diye
fisildadi, Azeitao’daydim.

Azeitao... Azeitao... diye karsilik verdi Pessoa, bu isim yabanci gelmiyor, bir peyniri animsatiyor.

Dogru, dedi Ricardo Reis kibirle, Azeitao peyniri, Vila Nogueira de Azeitao, Lizbon’a birkag
kilometre uzaklikta, Tago’dan hemen sonraki kii¢iik bir koy, Alentejo’nun basladigl yerde. Ricado
Reis bir kez daha burnunu cekti, sonra oksiirdii. Orada saklandim, diye devam etti, arkadaslarin
kiictik ¢iftligindeydim, biitiin bu yillar1 bir kdy evinde gegirdim, evin oniinde yiiz yillik bir dut agaci
vardi, Pindaros ve Horatius siirlerimin hepsini o dut agacinin altinda yazdim.

Peki gecinmek i¢in ne yaptimz, diye sordu Pessoa, nerede ¢alisiyordunuz?

Ha, diye yamtladi Ricardo Reis, hekimlerin gecinmesi kolaydir, is1 birakmamak yeter, koyiin
doktoruydum, biitiin Serra da Arrabida'da hastalarim vard.

Gergek adinizi mn kullamyordunuz, diye sordu Pessoa.

Elbette, diye dogruladi Ricardo Reis, iizerinde ‘Ricardo Reis, hekim’ yazan bir tabelam vardi ve
biitiin koy halki adim bilirdi.

Ama siz kralciydimz, dedi Pessoa, cumhuriyete karsiydimz, bu nedenle Brezilya’ya siirgiine
gittiginizi soylemistiniz.

Ricardo Reis ¢ekingen ve sikintili bir sekilde giiliimsedi. Biliyor musunuz, bir sakaydi bu, diye
yamtladi, duyumcu ve neoklasik bir sairin cumhuriyeti ve cumhuriyet¢ilerin bayagiliklarim



sevmemesi isime geliyordu. Dizelerimin degerini bilecek Sezar, Marcus Aurelius gibi biiyiik bir
imparator hayal ettim hep; cumhuriyetciler arasinda yetkin kimse yoktu, onlar sadece Auguste Comte
okumus, her seyi bildiklerini sanan insanlardi, Horatius ve Pindaros’un tadina nasil varabilirlerdi?

Sizi anliyorum, dedi Pessoa i¢ gecirerek.

Uzun bir sessizlik oldu. Koridordan ayak sesleri geldi ve biri kapimin 6niinden gegti, ama kimse
igeri girip onlar1 rahatsiz etmedi.

Sonra, diye sordu Pessoa.

Sonra, eh iste, diye yamtladi Ricardo Reis, size bunu sdylemek, sirrimi agmak istiyordum, biliyor
musunuz, Azeitao’da olmama ragmen Stoaci bir yasam stirdiim.

Her yerde Stoaci bir yasam siiriilebilir, diye karsilik verdi Pessoa.
Ciceklerden taglar yapiyorum, dedi Ricardo Reis.
Ne anlama geliyor bu, diye sordu Pessoa.

Anlamu, diye yanitlad1 Ricardo Reis, biitiin siirlerimde Neera ve Lydia i¢in ¢igekten taglar yaptim
ve simdi de yolculugunuz i¢in, buz gibi Styks’i gectikten sonra yeniden bulusacagimiz an i¢in tag
oruyorum.

Tacimz kabul ediyorum, sevgili Ricardo Reis, dedi Pessoa. Rica ediyorum, kdyliniizde yasamayi
siirdiiriin ve bensiz de olsa Pindaros adlarimz1 yazin, sirrimz bana actiginiz i¢in ¢ok mutlu oldum,
ama inanin, ta basindan beri biliyordum.

Gergekten mi, diye sordu Ricardo Reis hayretler i¢inde.

Evet, gercekten, diye yamtladi Pessoa, sizi Azeitao’da gérmeye gelmememin nedeni, ilke olarak
Lizbon’dan hi¢ ayrilmamis olmamdir, ilke olarak asla yolculuga c¢ikmak istemedim, ama iki adim
otede yasadigimz biliyordum, bunu siirlerim tizerine sevgi dolu seyler yazan bir dostum da dogruladi
bana.

Ricardo Reis ayaga kalkti. Oyleyse izninizi isteyebilirim, dedi.

Ben de sizi selamliyorum, diye karsilik verdi Pessoa, selamliyorum ve ben burada yokken de siir
yazmaya davet ediyorum sizi.

Ama diizmece olur benim yazacagim siirler, diye karsilik verdi Ricardo Reis.

Onemi yok, dedi Pessoa, diizmeceler siire zarar vermez, eserim Oylesine genis ki, diizmece
olanlara bile yer var iginde. Hosca kalin, sevgili Ricardo Reis, Averno’nun ¢evresini saran kara
nehrin 6tesinde tekrar goriisecegiz.

Pessoa basini yastia koydu ve uykuya daldi. Bir saniye mi, yoksa saatler boyu mu uyudu,
bilemiyordu.

I

Pessoa uyandi, kiiciik abajuru yakti, basucundaki masamin lizerinde saatini aradi. Saat gl
gosteriyordu, ama durmustu. Pessoa zaman kavramim yitirdiginin farkina vardi. Zile basmak gecti
aklindan, ama aym anda kapiya vuruldugu i¢in vazgecti.

Girebilir miyim, Bay Pessoa, diye sordu bir ses.



Pessoa girin, dedi ve bir adam igeri girdi. Elinde bir tepsi vardi, bir an kapinin esiginde durdu,
ama Pessoa gozliigiinii takmadig i¢cin odamn alacakaranliginda onu tantyamadi.

Kimsiniz, diye sordu Pessoa.

Dostunuz Bernardo Soares’im, diye yanitladi adam, hastanede oldugunuzu duydum ve ziyaretinize
gelmeye karar verdim.

Bernardo Soares yataga yaklasti ve tepsiyli masaya birakti. Aksam yemeginizi getirdim, dedi, her
zaman bulustugumuz lokantadan aldim, eski giinlerde oldugu gibi bir ziyafet ¢cekmek isteyeceginizi
diistindiim, iistelik yemek se¢imini de listlendim.

Aslina bakarsaniz, karmim pek a¢ degil, diye karsilik verdi Pessoa, ama hatirimiz i¢in birka¢ lokma
bir sey yerim, ne getirdiniz bana?

Dogrulun, tepsiyi Oniiniize koyacagim, diye karsilik verdi Bernardo Soares, mutfagimizin basit ama
nefis geleneksel yemekleri bunlar.

Pessoa dogruldu, Bernardo Soares’in uzattigl tertemiz peceteyi boynuna bagladi ve yemeklerin
istlindeki metal kapaklar1 kaldirdi.

Iste bir caldo verde, dedi Bernardo Soares, en sevdiginiz ¢orba, begeneceginizden eminim, sonra
Oporto usulii 1skembe, neden derseniz, bir keresinde soguk getirmislerdi de, siz de siirlerinizden
birinde soguk bir ask gibi, diye yazmistiniz, ama sicag sicagina tadina bakmamzi istiyorum, bakin,
dumam tiitliyor hala.

Pessoa giiliimsedi. Hepatit krizi geciriyorum, dedi, iskembe yemem dogru olmayabilir, ama
hatirimiz i¢in tadina bakacagim, soguk getirdikleri giinii hala ammsiyorum, ama biliyorsunuz sevgili
Soares, 0 an ben yoktum, yerimi Alvaro de Campos almsti,

Pessoa corbay: bitirdi ve bir parca iskembenin tadina bakti. Enfes, dedi, ama rica ederim, siz
buyrun, bu 6glen bir sey yemediginize eminim.

Yemek yemedigim dogru, diye karsilik verdi Bernardo Soares, iki yemek paras1 verecek durumda
degilim, param sadece sizinkine yetti, seve seve yerim.

Bernardo Soares tepsiyi Oniine ¢ekti ve iskembeyi afiyetle yedi. Bunlar1 yerken, dedi, Pessoa
Lokantasinda beraber yemek yedigimiz aksamlar1 6zliiyorum. iddiaya girerim sizin adimz tasidig
icin o lokantayr se¢mistiniz, aslinda sizin gibi insanlarin asla ugramadig oldukca goOsterissiz bir
lokantaydi.

Dogru degil, diye karsilik verdi Pessoa, ben gosterigsiz lokantalar1 severim, hep al¢akgoniillii bir
yasam sltirmiisiimdiir, bosverin bunu simdi, sOyleyin bana, hala Semerkant’1 diisiiniiyor musunuz?

Biraz Ozbekce oOgrendim, dedi Bernardo Soares, eglence olsun diye, asla Semerkant’a
gidemeyecegimi bile bile, ama yorenin dilini bilmek yasam boyu diislinii kurdugum kente daha yakin
hissetmemi sagliyor.

Ya patronunuz Bay Vasques, o nasil, diye sordu Pessoa.

Ha, o mu, dedi Bernardo Soares, iyl adam. Sizin ‘metafizigi olmayan’ dediginiz cinsten, ama hos
bir adam, hatta bir hafta tatil ge¢irmem i¢in villasini bile verdi bana.

Nerede, diye sordu Pessoa.
Cascais’de, diye yanitlad1 Soares, Guincho’ya giden yolun lizerinde bir yerde.
Cascais, dedi Pessoa, Cascais ne giizel yerdir, ben de orada birkag¢ giin ge¢irdim, olsa olsa iki



hafta, bundan ilk kez birine bahsediyorum ve sevgili Soares, yakin dostum oldugunuz igin size
Cascais Psikiyatri Klinigi’nde kontrolden gectigimi seve seve itiraf ediyorum; panteist filozof
Antonio Mora ile orada tamistim, bu kii¢iik kentte yasammmuin en huzurlu giinlerini gegirdigimi de
sOylemeliyim; clinkii kara bir dalga iizerime cullanmug, beni Oniine katip siiriiklemisti, tek arzum
O0lmekti, ama Antonio Mora ile tanisttm ve bana dogaya giiven duymayi asiladi.

Antonio Mora mu, diye sordu Bernardo Soares, hi¢ s6z etmemistiniz, onun hakkinda bir seyler
ogrenmek isterdim.

Olur, dedi Pessoa, Antonio Mora delidir, en azindan resmi kayitlar 6yle sdyler. Ama ¢oktanricilik
ve Hiristiyanlik lizerine epey kafa yormus akli basinda bir delidir. Eski Romalilar gibi beyaz bir
elbiseyle gezdigini sdyleyebilirim, yerlere kadar inen bir elbise, ayaginda da antik ¢cag sandaletleri
vardir ve ¢ok seyrek konusur, ama benimle konustu.

Peki ne soyledi size, diye sordu Bernardo Soares.

Cok sey soyledi, diye yanitlad1 Pessoa. Oncelikle tanrilarin geri geleceklerini, ciinkii tek bir ruh ve
tek bir tanr1 hikdyesinin geg¢ici oldugunu ve tarihin bu kisa stirecinin yakinda sona erecegini soyledi.
Tanrilar doniince de, ruhun biricikligini yitirecegiz ve dogamn buyurdugu gibi, ruhumuz yeniden ¢ogul
olabilecek.

Biliyor musunuz sevgili Pessoa, dedi Bernardo Soares konuyu degistirerek, gectigimiz yil fena
halde uykusuzluk ¢ektim; her sabah, tansokiimiinde pencereye oturup kentin iizerinde 1518in renkten
renge girmesini seyrediyordum, Lizbon ilizerinde tansokiimiinii bir¢cok kez kaleme aldim, bundan da
gurur duyuyorum, 151&in tonlamalar1 tlizerine yazmak giictiir, ama basarabildigimi samyorum,
sOzciiklerle tablolar yaptim.

Hopkins gibi mi, diye sordu Pessoa.

Evet, diye yamtladi Bernardo Soares, ama fikir Keats’in giinliiglinden geldi aklima, ayrica
Ruskin’in Word-painting kuram da var,

Ruskin’in Turner’in sovalyesi olmasi bir rastlanti sayilamaz; kisaca, sozciikleri tuval boyayan
fircalar gibi kullandim, paletim de Lizbon’un tansékiimii ve glinbatimiydi.

Cascais’deki giinbatimlar1 da giizeldir, dedi Pessoa.

Soziinii etmek 1stedigim de buydu, diye siirdiirdii konusmasini Bernardo Soares, Cascais’de estetik
bir deneyim yasadim, bunu da Huzursuzlugun Kitabin’nda betimledim.

Anlatin bana, dedi Pessoa.

Iste, dedi Bernardo Soares, Vasques&Modica, yani patronum Vasques’in sirketi, deniz kenarindaki
bir villayr onun kullammina agmisti, o da incelik gosterip bana villada birkag¢ giin gecirme olanagi
sagladi, hatta oraya kadar kendi arabasiyla gonderdi beni; otuz odal1 bir villada bir hafta boyunca tek
basima yasadim, ah, harika bir seydi.

Bana her seyi tek tek anlatin, diye iisteledi Pessoa.

Yola ¢iktigimizda hava giinesli ve aydinlikti, dedi Bernardo Soares, soguk vardi ama giin ¢ok
glizeldi. Késedeki komiirciiyii bilirsiniz, onun papagani Sebastiao’yu da beraberimde gotlirmiistiim,
bu papagan birka¢ sozciik, hatta birkag¢ ciimle bilir; bana eslik edebilecegini diisiiniiyordum. Evin
Okyanus’a bakan harika bir teras1 var. Sebastiao’nun tiinegini oraya yerlestirdim, ama zincirini ¢oziip
onu Ozgir biraktim. Giindiizleri parktaki agaglarin {izerine tiiniiyor, giinbatiminda da terasa
doniiyordu, ben de tam o sirada oturup sozciiklerle resim yapiyordum, yazarken bir yandan da



Sebastiao'yla konusuyordum, ona bazi dizelerinizi 6grettim, Tiitiincii Diikkdanimin ilk dizelerini, “Hig
degilim ben, asla hi¢ olmayacagim, hi¢ olmak isteyemem.” Hemencecik Ogrendi, iste boyle
sOylesiyorduk, ben kayalarda ve Okyanus’ta giinbatimum betimliyordum ve haydi Sebastiao,
diyordum. Ve ben arzuyu ¢agiran saatteki pembemsi 15181, ufuktaki mora ¢alan bulutlar1 betimlerken o
da Tiitiincii Diikkanimin dizelerini tekrarliyordu.

Ne garip, dedi Pessoa, yeryliziindeki insanlar i¢in kaleme aldigim dizeleri sadece bir papagan
tekrarlayabiliyor.

Oyle demeyin, diye karsilik verdi Bernardo Soares, giin gelecek yiice bir ruha sahip biitiin insanlar
dizelerinizi biitiin dillerde ezbere bilecekler, hem ayrica Sebastiao’da insan ruhu var, papagan degil
0, kahin, onda Pythia’nin ruhunun yasadigindan eminim, gelecegi dnceden sezdigini duyumsuyorum.

Daha sonra, diye sordu Pessoa.

Daha sonra ¢ok giizel giinler ge¢irdigimi sdylemeliyim. Villada pek kolay olmadi, clinkii 1sitma
yoktu, ayrica gaz lambasi da bulunmuyordu, aksamlari, 6zellikle aksamlari, fena halde melankoliye
kapiliyordum. Ama ¢ok harika bir insanla, Cascaisli Don Pedro ile dostluk kurdum, banka miidiirliigi
yapan bekar bir bey, cesitli konularda sOylesebilen bir kisi, 6zellikle Portekiz boga giireslerini
seviyor, bir keresinde gérmem i¢in beni de gotiirdii. Once karsi koydum, ¢iinkii kanl1 bir gdsteriden
cekiniyordum, ama sonunda fikrimi degistirdim, hi¢ de kanl1 degildi biliyor musunuz sevgili Pessoa;
boga oldiiriilmiiyor, boga giires¢isi baletiyle hayvam serseme ¢evirdikten sonra, koluyla simgesel bir
hareket yapiyor ve tam o anda arenaya inek siiriisii giriyor, boga da onlara katilip gidiyor. On
sekizinci ylzyil giysilerine biirlinmiis atlilarin zarafeti, atlarin kosumlar1 ve bogamn ¢evresinde
gosterdikleri hiiner goriilmeye deger dogrusu, unutulmaz bir gosteriydi. Ama sizi sitkmak istemem.

Bir seyler daha anlatin, dedi Pessoa.

Peki, dedi Bernardo Soares, bir aksam Don Pedro beni yemege davet etti. Arabasiyla gelip aldi.
Alvaro de Campos’un Sintra yolunda gitmek i¢in kullandig1 arabaya benzeyen, biitiin metal aksanm
krom kapli siyah bir Chevrolet’si var. Riizgarli bir geceydi, parkta dallar ¢itirdiyordu, ben pazar
giysilerime biiriinmiistiim, Don Pedro da Ingiliz stili bir ceket giymisti, sizi Cascais’in en iyi
lokantasina gotliriiyorum, dedi, terasindan bakinca biitlin koy ayaklarinizin altinda, boylece koyun tiim
1siklarim ve balik¢t kayiklarimi betimleyebilirsiniz, inanin, sevgili Pessoa, lokanta harikaydi, hi¢
boyle sey gormedim hayatimda; geldigimizde bizi sef garson karsiladi ve ger¢cek Fransiz
sampanyasiyla istiridye sundu, biliyor musunuz sevgili Pessoa, istiridyenin tadina hi¢ bakmamistim,
oysa siz bu tadi bilirsiniz, Tavares’de ya da Brasileira do Chiado’da yemis olmalisimiz, nefisti, insan
denizi yutar gibi oluyor, ben ki sadece manzara iizerine metinler yazarim, istiridyenin tad1 ve kokusu
tizerine ufak bir metin yazmak bile gecti aklimdan, sonra Don Pedro sef garsona, bize lagosta suada
verin, dedi, ama bunu Peniche gibi Fransizca soyledi, homard sué, ben de o gline kadar kabuklular1
agzima bile koymamisim, ama Don Pedro bana nasil hazirlandigim anlatti, ben de size verecegim bu
tarifi, kendinizi daha 1y1 hissettiginizde kiz kardesinize yaptirirsimz. Tereyag, lic sogan, domates,
biraz sarimsak, zeytinyagi, beyaz sarap, biraz da sizin ¢ok sevdiginiz aguardente, iki kadeh sek porto,
biraz kirmizibiber, karabiber ve kiiciik hindistancevizi rendesi gerekiyor. Once 1stakoz buharda
pisiriliyor, ama kisa bir siire sonra saydigim malzemeler katilip firinlamyor. Neden suada, terli
dendigini bilmiyorum, belki de ¢ok leziz bir su biraktii i¢indir. Agizlarimn tadini iy1 bilen Penicheli
balik¢ilarimiz boyle hazirliyorlar, ben hi¢ bu kadar lezzetli bir yemek yememistim. Sonra Don Pedro
nefis bir porto 1smarladi ve igmek i¢in terasa ciktik. Alimizda Cascais Koyu’ nun 1siklar1 vardi. Ah!
Sevgili Pessoa, cok gilizeldi, Don Pedro Sevilla’ya yaptigi yolculuklar1 anlatiyordu, ben de hep



diisledigim Semerkant yolculugundan sdz ettim ve Ozbekge kitabimu 6diing vermeyi 6nerdim. Sevimli
bir giiliimsemeyle soyle dedi: Semerkant ne giizel bir fikir, Sayin Bernardo Soares, ama ben Iber
Yarimadasindan disar1 adimunu atmayacagim, bildigim biraz Ispanyolca ve Londra’dan dostlarim
gelince, onlar1 Lizbon’da Casa do Alentejo’ya bilardo oynamaya gétiirdiigiimde konustugum Ingilizce
bana yeter. Sonra sahil boyu siiren yoldaki isiklar biiyli yapilmus gibi soniiverdi, koyda zayif
1siltilardan baska sey kalmadi, bunlar balik¢1 kayiklarindan gelen 1siklardi. Don Pedro bana, Sayin
Bernardo Soares, sizi evinize kadar ge¢ireyim, dedi. Yol boyunca tansokiimiinden ve giinbatimindan
s0z ettim, cosmustum, coskusuz giinliiglime coskulu bir boliim yazacagim, diye diistindiim. Don Pedro
kibarlik gosterip hi¢ lafirm kesmedi. Parkta riizgarla salinan agaglarin Oniinde indim ve tesekkiir
ederim, Sayin Don Pedro, hayattmin en giizel aksamlarindan birini ge¢irdim, dedim. Soyle yanitladi:
Ben tesekkiir ederim, sevgili Bernardo Soares, giinliigiiniizii ilk okuyanlardan biri olmak benim i¢in
bliylik seref olacak, ayrica Fernando Pessoa’min biiyiik hayranm oldugumu unutmayin, benim adima siz
iletin kendisine, insan i¢ine ¢ikmadig i¢in bizzat sdylemem olanaksiz. Ben de size iletiyorum, sevgili
Fernando Pessoa, size Don Pedro’nun selamlarim ve hayranligim getirdim.

Tesekkiir ederim, dedi Fernando Pessoa yorgun bir giiliimsemeyle.

Bernardo Soares {istiinii orterken, Bay Pessoa, dedi, korkarim gevezeliklerimle sizi yordum, kusura
bakmayin, rahatsiz ettim.

Kesinlikle oyle degil, diye karsilik verdi Pessoa alcak bir sesle, sizinle konusmak bir zevkti ama
sanirim baska bir ziyaret¢im daha var, son zamanlarda biraz ihmal ettigim bir kisi, tesekkiirler sevgili
Soares, eseriniz Huzursuzlugun Kitab i¢in en iyi dileklerimi sunarim.



28 Kasim 1935

I

Once tiras olmaliyim, dedi, hastaneye ii¢ giinliik sakalla gitmek istemiyorum, bana Berber
Manaces’i cagirmanizi rica ediyorum, kosedeki evde oturur.

Ama zamammuz yok, Bay Pessoa, diye karsilik verdi kapici, taksi geldi bile, dostlariniz da geldiler
ve sizi giriste bekliyorlar.

Fark etmez, diye karsilik verdi, zaman hep bulunur.

%K

Bay Manaces igeri girip 1yl aksamlar diledi. Bay Pessoa, dedi, kendinizi iy1 hissetmediginizi
sOylediler, umarim ciddi bir sey degildir.

Boynuna onliigii bagladi ve Bay Pessoa’min yiiziinii sabunlamaya giristi.

Bana bir sey anlatin Bay Manaces, dedi Pessoa, siz bir siirii ilging oOykiiciik bilirsiniz,
diikkanimzdan da bir dolu insan gelip geciyor, haydi bir seyler anlatin bana.

K

Pessoa yeni diktirdigi koyu renk takim elbiseyi giydi, papyonunu bagladi, gozliigiinii takti. Hava
soguk degildi, ama yagmur yagiyordu. Bu yiizden sar1 yagmurlugunu giydi, bir kalemle defter aldi ve
merdivenlerden inmeye baslad.

Merdivenin orta yerinde, dostlar1 Francisco Gouveia ve Armando Teixeira Rebelo ile karsilasti.
Kaygil1 bir halleri vardi, sipir sipir su damlatan semsiyeleri ellerindeydi. Biz de seninle geliyoruz,
dediler bir agizdan. Pessoa dalgin dalgin giiliimsedi, sag yanina saplanan agriy1 duyumsuyor, bu da
icten davranmasim engelliyordu. Iki dostu, inmesine yardim etmek i¢in koluna girmeyi dnerdiler ama
o kabul etmeyip tirabzana tutundu. Giris kapisinda, taksi siiriiciisiiyle laflayan sefi Bay Moitinho de
Almeida’yr gordii. Ben de geliyorum Bay Pessoa, dedi Moitinho de Almeida biiyiik bir kaygiyla,
sizinle gelmeyi yeglerim, boyle birakamam sizi.

Rahatsiz olmayin Bay Moitinho de Almeida, diye karsilik verdi Pessoa murildanarak, iki dostum
zaten bana eslik ediyor, bari siz rahatsiz olmayin.

Ama Bay Moitinho de Almeida kararli goriiniiyordu, arabanin kapisinm acti, Pessoa one, siiriiciiniin
yanina oturdu, tli¢ refakat¢i de arka koltuga yerlestiler.



Araba, Estrela Bazilikasi’nin Oniinden gecti, Pessoa pencereden uzun uzun kubbeye bakti. Su dev
Barok kubbe ve siislemeli alnaciyla, giizeldi bazilika. Yillar 6nce, karsisindaki parkta randevu
veriyordu tek aski Ophelia Queiroz’a. Estrela Parki’min siralarindan birine oturup iirkek tirkek
Opiisiiyorlar ve sonsuza dek birbirlerini seveceklerine dair tumturakli vaatlerde bulunuyorlard.

Ama yasam benden ve askimdan daha gii¢liiydii, diye mirildandi Pessoa, bagisla beni Ophelia, ama
yazmam gerekiyordu, yalmzca yazmaliydim, baska bir sey yapamazdim, artik bitti.

Taksi Parlamento’nun 6niinden gecip Calgada do Combro’ya sapti. Bir zamanlar, bundan yillar
once bu mahallede kiraladigi bir odada oturmustu. Ev sahibesi Dona Maria das Virtudes’i iyi
animstyordu, altmis yaslarinda, ir1 goguslii, saglarim sariya boyamis bir bayandi, aksamlar1 onu kiraz
likorii igmeye ve ispritizma seanslarina katilmaya ¢agirirdi. Olen kocas1 Maresal Pereira ile baglanti
kurar, onunla Afrika’daki savaslar ve yesil biber fiyatlar1 iizerine uzun soylesilere dalardi. Sonra
birer kiiciik kadeh ginjinha igerler, votkaya bastirilmis birka¢ kiraz yerlerdi, sonra da Pessoa iyi
geceler Doha Maria das Virtudes, renkli riiyalar, deyip kalkardi. Odasina ¢ekilirdi, o aksamlarda
Bernardo Soares ile baglantiya gecer, onun i¢in Huzursuzlugun Kitabi"m yazardi. Gilin dogarken,
Lizbon lizerinde 1s18in adim adim degisimlerini gormek i¢in kalkar, bunlar1 annesinin Giiney
Afrika’dan gonderdigi deri kapli defterine not ederdi.

K

Rua Luz Soriano’ya vardiklarinda bir polis memuru onlar1 durdurdu. Gegemezsiniz, dedi polis
memuru, sokakta milliyetcilerin gosterisi var, bando mizika, aklimza ne gelirse, biitiin kentte senlik
var bugiin.

Bay Moitinho de Almeida kapidan uzandi. Ben Doktor Moitinho de Almeida’yim, dedi buyurgan
bir ses tonuyla, Sao Luis dos Franceses Klinigi’ne gitmemiz gerekiyor, arabada hasta var.

Polis memuru kepini ¢ikarip basim kasidi. Bakin beyim, dedi, tek yonlii bir sokaga saptiracagim
sizi, ancak boyle gidebilirsiniz, once saga, sonra sola doniin, boylece Bairro Alto’ya c¢ikarsiniz.
Pessoa giiliimsedi, ¢iinkii adami tammusti. Coelho Pacheco’ydu, az kullandigi bir takma ad, sadece
bir kez siir yazmisti, o da neogotik, karanlik ve tuhafti. Polis kiligina girmis Coelho Pacheco’nun
burada ne isi vardi1? Belki de Ustat gegmesi gereken yolu hazirlamasi igin gondermisti onu. Pessoa
elint kaldirip adamu gizemli bir isaretle selamladi. Coelho Pacheco da gizemli bir isaretle karsilik
verdi ve taksi sagdaki ilk sokaga sapti.

Hastanenin kabul salonunda bir hemsire uyukluyordu. Bay Moitinho de Almeida onunla konustu,



nobetci doktoru sordu, durumun acil oldugunu séyledi.

Pessoa bir koltuga oturup diis gormeye basladi. Cocuklugundan kesitler goriiyor, timarhanede 6len
bliylikannesi Dionisia’nin sesini duyuyordu. Fernando, diyordu biiyiikannesi, sen de benim gibi
olacaksin, ¢linkii iyi kan yalan sdylemez, biitiin yasamin boyunca sana eslik edecegim, ¢iinkii yasam
bir deliliktir, sen de deliligin nasil yasanacagim 6greneceksin.

Benimle gelin, dedi hekim ve destek olmak i¢in koluna girdi. Kiigiik bir yatagin ve yogun
dezenfektan kokusunun bulundugu bir muayene odasina gotiirdii onu. Soyunun, diye buyurdu hekim.
Pessoa uzandi. Hekim viicudunu elle yoklayarak muayeneye basladi. Karacigere dokununca Pessoa
inledi. Ne zamandan beri kendinizi kotii hissediyorsunuz, diye sordu hekim. Bugiin 6gleden sonra
basladi, diye yamtladi Pessoa. Belirtiler neydi, diye sordu hekim. Siddetli agrilar, diye yamtladi
Pessoa ve yesil kusmuk.

Hekim, hemsireyi ¢agirip hastayr dort numarali odaya yerlestirmesini sdyledi. Sonra kayit defterini
alip muayene fisine ‘hepatit krizi’ yazdi.

Pessoa dostlariyla vedalagti. Bay Moitinho de Almeida kalmak istedi ama Pessoa adami nazik bir
sekilde basindan savdi. Otekilerle ¢cabucak kucaklasti. Birakin beni sevgili dostlarim, dedi, bu gece
ve yarin belki ziyaret¢ilerim gelir, obiir gilin tekrar goriisiiriiz.

kK

Oda, demir yatagi, beyaz dolabi, kiiciik masasiyla ufak ve gosterissizdi. Pessoa yatti, basucundaki
masasimn lizerinde duran lambay1 yakti, basini yastiga koydu ve sag yanmn sivazladi. Neyse ki agrilar
azalmisti, hemgire bir bardak suyla bir hap getirdi, sonra, kusura bakmayin ama bir igne yapmam
gerekiyor, doktor bey boyle buyurdu, dedi.

Pessoa lavdanom istedi, Bernardo Soares oldugunda, uyuyamadigi zamanlar almaya alistig uyku
ilactydi bu. Hemsire gidip getirdi, Pessoa da icti.

Benim adim Catarina, dedi hemsire, bana 1htiyaciniz olursa zile basin, hemen gelirim.

II

Saat kag, diye sordu Pessoa.

Gece yarisina geliyor, diye yanitladi Alvaro de Campos, seninle bulusmak i¢in uygun zaman
hayaletler saatidir.

Neden geldin, diye sordu Pessoa.

Clinkii gidecek olursan, birbirimize sOyleyecegimiz birka¢ sey var, diye yamtladi Alvaro de
Campos, ardindan ben de sag kalamam, ben de seninle gidece@im ve karanlifa dalmadan Once
birbirimize sOyleyeceklerimiz var.

Pessoa yastiga dayanarak dogruldu, bir yudum su igtikten sonra sordu: Yine neler karistirdin?

Sevgili dostum, diye karsilik verdi Alvaro de Campos, bana miihendis bey demedigini, siz diye
hitap etmedigini ve bana yakinlik gosterdigini keyifle fark ediyorum.



Elbette, diye yamtladi Pessoa, yasamima girdin; benim yerime gectin, Ophelia ile iliskimin sona
ermesine sen neden oldun.

Senin 1yiligin i¢in yaptim, diye karsilik verdi Alvaro de Campos, bu basina buyruk kiz senin
yasindaki bir adama uygun diismezdi, basarisiz bir evlilik olurdu. Ayrica ona yazdigin biitiin ask
mektuplar1 da giiliing, zaten tiim ask mektuplarinin giiliing oldugunu diisiiniiyorum, kisaca seni giiliing
olmaktan kurtardim, minnet duyacagim umuyorum.

Onu sevmistim, diye mirildand1 Pessoa.
Giliing bir askla, diye karsilik verdi Aivaro de Campos.
Olabilir, dogrudur, diye yanitlad1 Pessoa, peki ya sen?

Ben mi, dedi Campos. Benim, dogrusu, benim ironik bir yaklasimim var, sana hi¢ géstermedigim
bir sone yazdim, seni rahatsiz edecek bir asktan s6z ediyor, ¢iinkii bir delikanliya ithaf ettim,
Ingiltere’de sevdigim ve askima karsilik veren bir delikanliya. Kisaca, bu soneden senin bastirilnus
asklarinin efsanesi dogacak ve bu kimi elestirmenlerin ekmegine yag siirecek.

Gergekten birini sevdin mi, diye fisildad1 Pessoa.
Gergekten birini sevdim, diye yamtladi Campos algak sesle.

Oyleyse sucunu bagisliyorum, dedi Pessoa, sugunu bagisliyorum, yasamuin boyunca kuramlardan
bagka sey sevmedigini santyordum.

Hayir, dedi Campos yataga yaklasirken, yasamu da sevdim, fiitiirist ve Ofkeli siirlerimde mizah
kullanmus, nihilist siirlerimde kendim dahil her seyi yikmus olsam da, benim de yasanmmda bilingli
bir aciyla asik oldugumu bil.

Pessoa elini kaldirip gizemli bir isaret yapti. Sucunu bagisliyorum Alvaro, dedi, ebedi tanrilara
git, asklarin olduysa, bir tek askin olduysa, sucun bagislandi, ¢linkii insansin ve insanligin sugunu
bagislatiyor.

Sigara i¢ebilir miyim, diye sordu Campos. Pessoa basiyla onayladi. Campos cebinden glimiis bir
tabaka cikarip i¢inden sigarayr aldi, fildisi uzun bir agizliga takti, sonra da yakti. Biliyor musun
Fernando, dedi, dekadan sair oldugum, Dogu denizlerinde posta vapuruyla yolculuk ettigim zamanlari
ozliiyorum, evet, o glinlerde aya dizeler diizebilirdim ve inan, aksamlar1 giivertede balo verilirken ay
Oylesine gorkemli, Oylesine bana aitti ki... Ama o zamanlar budalanin tekiydim, yasama alayci bir
gozle bakardim, bana verilen yasamdan zevk almasim bilmezdim, iste boylece firsati kagirdim ve
yasam elimden kayiverdi.

Ya sonra, diye sordu Pessoa.

Sonra gercedi ¢ozme hevesine kapildim, sanki gercek ¢oziilebilirmis gibi, ardindan cesaretimi
yitirdim. Cesaretimi yitirince de nihilizm geldi. Daha sonra hi¢bir seye inanmaz oldum. Kendime
bile. Bugiin gereksiz bir pagavra gibi senin basucundayim, hi¢bir yere gitmemek iizere topladim
bavullarimi ve yiiregim artik bos bir saksidan ibaret.

Campos basucundaki masaya yoneldi, sigarasim kiiciik porselen bir tabakta sondiirdii. Peki, sevgili
Fernando, diye ekledi, belki de birbirimizden ayrilacagimiz i¢indir, biitiin bunlar1 sana sdylemem
gerekiyordu, gitmeliyim artik, 6tekiler de seni gormeye gelecekler, biliyorum, fazla zamanin kalmadi,
elveda.

Campos paltosunu omuzlarina atti, monokliinii sag goziine yerlestirdi, eliyle acele bir selam verdi,
kapiyr acgti, bir an durup tekrar etti: Elveda Fernando. Sonra fisildadi: Belki de ask mektuplarinin



hepsi giiliing degildir. Ve kapiy1 kapad.

11}

Saat kact1? Pessoa bilmiyordu. Gece olmus muydu? Gilin agarmuis muydi? Hemsire gelip bir igne
daha yapti. Pessoa sag yanindaki agriyr artik hissetmiyordu. Garip bir huzur duyuyordu, sanki {izerine
sis ¢Okmiistii.

Otekiler, diye diisiindii, otekiler simdi gelirler. Gitmeden &nce hepsiyle vedalasmak istiyordu
elbette. Ama biriyle, Ustadi Caeiro’yla karsilasma fikri onu kaygilandiriyordu. Ciinkii Caeiro,
Ribatejo’dan geliyordu ve sagligi pek iy1 degildi. Lizbon’a nasil gelecekti, faytonla mu acaba?
Caeiro’nun Olmiis oldugu dogruydu, ama hala yasiyordu; mevsimlerin ge¢isini, kisin yagmurunu ve
yazin bliylik sicaklarim doymak bilmez gozlerle seyrettigi Ribatejo’daki kire¢ boyali kiiclik evde
sonsuza dek yasayacakti.

Kapinin tiklatildigin isitince, girin, dedi.

Alberto Caeiro kiirk yakal1 bir kadife ceket giymisti. Kirsal kesimden geliyor, bu da giysilerinden
belli oluyordu.

Ave Ustat, dedi Pessoa, morituri te salutant. Caeiro yatagin ayakucuna yaklasip kolarim
kavusturdu. Sevgili Pessoa, dedi, size bir sey soylemeye geldim, bir itirafta bulunmama izin verir
misiniz?

Rica ederim, diye karsilik verdi Pessoa.

Peki Oyleyse, dedi Caeiro, geceleyin size dizeler yazdiran, i¢inizde, ruhunuzda sizinle konusan

tanimadiginiz bir istat tarafindan uyandiriliyordunuz ya, iste o iistadin ben oldugumu bilmenizi
istiyorum, obiir diinyadan sizinle baglantiya gegcen bendim.

Ben de dyle diisiiniiyordum, dedi Pessoa, sevgili Ustat, sizsiniz diye diisiiniiyordum.

Buna karsin, bunca uykusuzluga neden oldugum i¢in beni bagislamamzi rica ediyorum, dedi Caeiro,
uyumaksizin ve transa ge¢misgesine yazdiginmiz o geceler boyu, basimza bu kadar sikinti actigim ve
ruhunuzu isgal ettigim i¢in vicdan azabi ¢ekiyorum.

Siz eserlerime katkida bulundunuz, diye karsilik verdi Pessoa, elime yon verdiniz, uykusuzluk
cektirdiginiz dogru, ama benim i¢in verimli gecelerdi, eserlerim gecenin i¢inden dogdu ve hepsi de
gece eseridir.

Caeiro ceketini cikarip yatagin ayakucuna koydu. Size sdylemek istedigim bu kadarla kalmiyor,
diye fisildadi, yi1ldizlararasi uzakliklar bizi ayirmadan dnce size agmayr arzuladigim bir sir var, ama
sO0ze nasil dokecegimi bilemiyorum.

Basit bir sekilde sOyleyin, dedi Pessoa, siradan bir seyler sdyler gibi.

Peki, diye karsilik verdi Caeiro, ben sizin babamzim. Bir an sustu, seyrek sari saclarin
diizelttikten sonra devam etti: Siz daha ¢ocukken veremden 6len gergek babamz Joaquim de Saebra
Pessoa’nin yerini ben doldurdum. Iste onun yerine ben gegtim.

Pessao giiliimsedi. Biliyordum, dedi, sizi her zaman babam olarak kabu_! ettim, diislerimde bile her
zaman babamdimz, kendinizi su¢lu gérmenizi gerektirecek bir sey yok, Ustat, inanin babalik ettiniz
bana, i¢ alemime hayat veren siz oldunuz.



Oysa ben basit bir yasam siirdiim, diye karsilik verdi Caeiro, dmriim kisa siirdii ve bir kdy evinde,
bir biiylik teyzenin yan1 basinda gegti, yalmzca akan zamandan, mevsimlerden, stiriilerden s6z ettim.

Evet, diye dogruladi Pessoa, ama benim i¢in bir goz, bir ses oldunuz, betimleyen bir goz ve
Milarepa ya da Sokrates gibi 6grencilerine ders veren bir ses.

Hemen hemen egitimsiz bir insan sayilirim, dedi Caeiro, ¢ok basit bir yasam siirdiim, tekrar
ediyorum, oysa siz tam tersine, yogun bir sekilde yasadimz, Avrupa avangardlarini yorumladimz,
duyumculugu ve kesisimciligi yarattimz, ben aksam yemeklerinden sonra gaz lambasimin 1s18inda fal
acarken, siz baskentin edebiyat kahvelerinde sohbet ettiniz, tiim bunlara karsin nasil sizin babaniz,
tistadimz olabildim?

Yasamu ¢ozmek miimkiin degil, diye karsilik verdi Pessoa, asla soru sormamak, asla inanmamak
gerekir, her sey giz iginde.

Evet, diye sozlerini siirdiirdii Caeiro, ama 1srar ediyorum, sizin babaniz, {istadimz olmam nasil
miimkiin oldu?

Pessoa yastikta dogruldu. Kesik kesik soluyordu ve oda gozlerinin oOniinde dalgalaniyordu.
Soyleyeyim size, sevgili Caeiro, diye yamtladi, isin dogrusu bir kilavuza ve bir pihtilastirici
maddeye gereksinim duyuyordum, bilmem anlatabiliyor muyum, yoksa yasamim bin parcaya
boliinecekti, sayenizde bir biitiinliik buldum, aslinda baba ve Ustat olarak sizi ben sectim.

Bakin, size bir armagan getirdim, dedi Caeiro, asla yayinlamayacagim birka¢ satir diizyaz1 siir,
beni terk ettiginize gore, size sozlii olarak aktaracagim, bu dizeler size olan sevgimi ifade ediyor.
Caeiro cebinden kiiciik bir kagit ¢ikardi, miyop oldugu i¢in gbzlerine iyice yaklastirdi ve okudu:
Gecgen uzun yillar boyunca hep aya baktim, ama duru bir bakisla izledim oglumu ve 6grencimi, benim
bakisim onun olsun, benim ufkumu ayiran tepe onun sade ve gorkemli ufku olsun diye...

Cok giizel bir siir, dedi Pessoa, tesekkiir ederim, Ustat Caeiro, obiir diinyaya yanmimda
gotiirecegim.

Benim yerime onca siir yazdiniz, diye siirdiirdii konusmasim Alberto Caeiro, sizi hep begeniyle
izleyen birinin sungusu olarak ben de sizi selamlamak istedim.

Pessoa bir an gozlerini yumdu. Yeniden actiginda odada kimse yoktu. Hemsireyi ¢agirmak igin zile
basti. Hangi giin bugiin, diye sordu.

28 Kasim 1935 gecesi, diye yanmitladi hemsire, bir ihtiyaciniz var mm?
Hayir, tesekkiir ederim, diye karsilik verdi Pessoa, sadece dinlenmeye ihtiya¢ duyuyorum.



30 Kasim 1935

I

Odaya giren, soylu goriiniimlii bir ihtiyardi, kocaman beyaz bir sakali vardi ve yerlere kadar
uzanan beyaz bir elbise giymisti.

Ave yoldas, dedi ihtiyar, diislerine girmeye karar verdim.

Pessoa basucundaki lambay1 yakti, ihtiyara bakinca Antonio Mora oldugunu anladi. Yaklagmasi
i¢in isaret etti.

Mora bir elini kaldirdi ve soyle dedi: Ey biiyiik Fernando; on bes giin 6nce dlen Fenikeli Phlebos,
bana senin yazgindan s6z etmek i¢in martilarin ¢igligim ve denizin derin ugultusunu unuttu.
Akheron’un sularimin seni bekledigini biliyorum, sonra da i¢inde her seyin yitip yeniden yaratildig
atomlarin 6fkeli burgaglar1 alacak seni ve belki de nisanda acgan bir ¢igek ya da Portekiz’in géllerine
ve lagunalarina diisen yagmur olarak geri geleceksin Lizbon’un bahgelerine ve ben gezinirken, yelin
bir ugtan digerine tasidigr sesini duyacagim.

Pessoa dirsekleri lizerinde dogruldu. Sag yanindaki agr1 gegmisti, simdi tek hissettigi biiylik bir
yorgunluktu. Ya Tanrilarin Doniisii, diye sordu.

Kitap bitmek iizere, diye yamtladi Antonio Mora, ama bilmem yayinlayabilecek miyim, ¢iinkii
kimse bir delinin kitaplarin1 basma yiirekliligini gésteremiyor.

Anlatin bana, dedi Pessoa, cok kisa siire goriistiigiimiiz Cascais’deki psikiyatri kliniginden sz
edin bana.

Bildiginiz gibi, diye yamtladi Antonio Mora, benim i¢in koyduklar1 tanm1 zaman zaman
psikonevrozla karigsan paranoya ama bereket versin beni dinlemeyi seven Doktor Gama var; insanlara
zaman ayirabilen biri, o da tanrilarin donecegine inamyor ve deliligin toplumu rahatsiz eden kisileri
ayirmak i¢in insanlar tarafindan yaratilmis bir konum oldugunu iddia ediyor. Ben Katolik toplulugunu,
Kilise’yi rahatsiz ediyorum, ¢iinkii tanrilarin doniisiinii vaaz ediyorum, ey yiice Pessoa, bana yalniz
siz yardim edebilirdiniz ama bundan bdyle siz de Akheron’u gegeceksiniz ve ben de yazilarim
yayinlayacak kimse olmadan bir timarhanede tek basima kalacagim.

Pessoa giiliimsedi, bagini rahat edebilecegi bir sekilde yastiga koydu ve eliyle avutucu bir hareket
yapti. Sevgili Antonio Mora, dedi, Cascais’deki psikiyatri kliniginde goriistiiglimiiz giin bana
verdiginiz biitiin yazilar1 bir sandikta sakladim. Artik insan dolu bir sandik oldu, i¢indekiler tikis tikis
duruyorlar, ama sizin Tanrilarin Doniisti kaybolmayacak, gelecek kusaklar giiniin birinde bulacaklar
onu, hatta buglin kahinlik yetenegim oldugundan, size onu ¢ok duyarli ve kiiltiirli biiylik bir
elestirmenin, Coelho adinda bir adamin bulacagim simdiden soyleyebilirim.

Coelho Pacheco gibi biri mi, diye sordu Antonio Mora.

Farkli, diye yamtladi Pessoa, ¢ok farkli. Siir yazmayan ama arastirma yapan, sizin ve benim
yazimizi ¢ozecek kadar inat¢1 ve bizi biitiin diinyada tamtacak ¢ok degerli bir adam.

Diinyanin neresinde, diye sordu Antonio Mora.
Biitiin diinyada, diye yamtladi Pessoa.



Antonio bir adim atip saygiyla egildi. Ya kendiniz hakkinda ne anlatiyorsunuz, sevgili Pessoa,
Cascais Psikiyatri Klinigi’nde giinleriniz nasil gecti? Sizi bir daha géremeyince ¢ok sasirdim, tecrite
mi kapattilar yoksa?

Pessoa i¢ gecirdi. Hastanede kalmadim, dedi, itiraf edeyim ki kalmak istemedim. Rua da
Saudade’de koya bakan bir evde birka¢ hafta gecirmeyi tercih ettim, benim bakimimu iistlenen bir
kadinmin evinde kaldim, bu bayan duldu ve ¢ok kibar iki kiziyla birlikte oturuyordu ve 6glen aksam
bana olaganiistii yemekler hazirliyordu. Haydi size anlatayim, sevgili Antonio Mora, neden olmasin?
Her 6glen firinda ya da 1zgarada balik, yaninda da beyaz Colares sarabi, aksamlar1 da, dogrusu aksam
yemegi tam bir ziyafetti, sopa alentajana ya da caldo verde hi¢ eksik olmazdi, sonra, bir diisiiniin
hele, firinda morina bali81, pescadinhas de rabo na boca ve buna benzer baska nefis yemekler, bana
koya bakan bir oda vermislerdi, 6zel olarak yatak odasina doniistiiriilmiis, i¢inde séminesi olan eski
bir salondu: Aksam odanin terasinda oturup Cascais ve Estoril koylarim seyrederdim, radyoda dans
havalar1 ya da eski Coimbra sarkilar1 dinlerdim, kendimi mutlu hissetmistim.

Bayanin ad1 neydi, diye sordu Antonio Mora.
Adinin 6nemi yok, diye yamitladi Pessoa.

Kiskamyorum sizi, dedi Antonio Mora, sizi ger¢ekten kiskamyorum, mutlu anlar yasadimz,
sOyleyin bana, iyilesebildiniz mi?

Dogrusu, dedi Pessoa, o siralar kara bir bulut ¢okmiistii lizerime, anlarsiniz, ne yapacagim
bilemiyordum, deliligi kabul etse miydim, yoksa kendimi Tago’ya mu atsaydim? Bir aileye, bana
bakacak, sevgi ve sefkat gosterecek birine gereksinim duyuyordum ve bu ailede bir yuva buldum,
sonra tek basima kaldigimda, ¢ilinkii bazen evde yalmz kaliyordum, bir kopek vardi, Jo adinda giizel
bir siyah kopek, ¢ok akilli bir kirmaydi, ona gizemli siirlerimi okurdum, eminim bu kdpek bir eski
Misir tanrisinin yeniden yeryliziine gelmis ruhuydu, patisiyle dosemeleri tirmalayarak dizelerimin
Olctlilerini veriyordu ve bu hayvansal ve Tanrisal kesileme sayesinde ben de dizelerimi kesileyip
miizige doniistiiriiyordum. Sonra da gidip terasa kuruluyor ve koyu seyre daliyordum, aksamiistii
donen balik¢1 kayiklarina bakiyor, neseyle birbirlerine bagiran denizcilerin seslerini isitiyor, katran
ve aglarin kokusunu i¢cime ¢ekiyordum, her sey giizel ve eskildi, kendimi boyle iyilestirdim, 6limii
unutup yeniden yasamaya basladim.

Ben de unuttum 6limii, dedi Antonio Mora, c¢iinkii Evrenin Yapisi’nda yasanun geri gelisini
Ogreten babamiz Lucretius’u okudum ve bizleri olusturan atomlarin, simdiki gévdemiz olan su sonsuz
kiiciik parcaciklarin daha sonradan sonsuz ¢evrim iginde geri doneceklerini ve su, toprak, verimli
cicekler, bitkiler, gobrmeyi saglayan 151k, bizi 1slatan yagmur, sarsan yel, kisin paltosuyla saran beyaz
kar olacaklarim anladim. Hepimiz donecegiz yeryliziine, ey yiice Pessoa, dogamn istedigi sayisiz
bi¢imde, belki Jo adinda bir kopek, bir tutam ot ya da Lizbon Meydani’nda saskin saskin bakan geng
bir Ingiliz kizimin ayak bilekleri olacagiz. Ama yalvaririm, gitmek i¢in daha erken, Fernando Pessoa
olarak biraz daha kalin bizimle.

Pessoa yanagim yastifina yerlestirdi ve bitkin bir sekilde giiliimsedi. Sevgili Antonio Mora, dedi,
Proserpina diyarinda beni bekliyor, gitme zamam geldi, su yasam diye adlandirdigimiz imgeler
tiyatrosunu terk etme zamam geldi. Ruhumun gozliigiiyle gordiigiim seyleri bir bilseniz, yukaridaki
sonsuz boslukta Orion’un kollarimi gordiim, su yeryiizii ayaklariyla Giineyha¢i Takimyildizinda
yiriidiim, parlak bir kuyrukluyildiz gibi sonsuz geceleri, imgelemin, sehvetin ve korkunun
yildizlararas1 bosluklarim astim, erkek, kadin, ihtiyar, kiiciik kiz oldum, Bati baskentlerinin genis
caddelerindeki kalabalik oldum, sessizligine ve bilgeligine imrendigim Dogu’nun dingin Buda’si



oldum, kendim ve baskalari, olabilecegim herkes oldum, onurlar ve onursuzluklar, coskular ve
yilginliklar yasadim, erisilmez nehirler ve daglar gectim, huzur dolu siiriileri seyrettim ve basima
glines ve yagmur gecti, kizismus disi oldum, sokakta oynayan kedi oldum, giines ve ay oldum, ¢linkii
yasam yeterli degildi. Artik yeter, sevgili Antonio Mora, benim yasamum bin yasam demekti,
yorgunum $imdi, mumum eridi artik, rica ederim gozliigiimii verin bana.

Antonio Mora elbisesini diizeltti, i¢inde Prometeus doguyordu. Ey yiice gokytizii, diye haykird,
cevik kanatl1 yeller, nehir kaynaklari, deniz dalgalarimin sayisiz giiliimsemesi, yeryiizii, evrensel ana,
sizl gagirtyorum, sizi, ve her seyi géren giines yuvari, bakin neler ¢ekiyorum.

Pessoa icini ¢ekti. Antonio Mora masadan gozliigii aldi ve yiiziine yerlestirdi. Pessoa gozlerini
koca koca acti ve elleri carsafin lizerinde durdu. Saat tam yirmi otuzdu.



Kitapta Ortaya Cikan Kisiler

Bay Manaces

Pessoa’nin 1920 ile 1935 yillan arasinda oturdugu Coelho da Rocha Sokagi’nmin kdsesinde bir
berber diikkani vardi. On bes y1l boyunca Pessoa’y tiras etti.

Carlos Eugenio Moitirtho de Almeida

(Lizbon 1885-1961) Pessoa’nin ticari mektuplar yazip ¢evirdigi bir ithalat ihracat sirketinin
sahibiydi. Sairin yakin arkadasiydi ve yasamimn en giic donemlerinde yaninda oldu.

Coelho Faheco

Coelho Pacheco’nun yasamuyla ilgili hicbir sey bilmiyoruz. Baska Bir Okyanusun Otesinde adli,
Alberto Caeiro’ya ithaf edilmis uzun bir siiri kald1 bize yalmzca. Psisik 6zdevim deneyimlerinden
once gelen ve bir biling akimini andiran karanlik ve tuhaf bir siirdir.

Fernando Pessoa

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, 13 Haziran 1888’de Lizbon’da dogdu. Magdalena Pinheiro
Nogueira ve kent gazetelerinden birinde miizik elestirmenligi yapan Joaquim de Saebra Pessoa’nin
ogludur Verem hastasi olan babasi, Fernando Pessoa bes yasindayken 6ldii. Babaannesi Dionisia agir
bir akil hastaligimin kurbaniydi ve bir timarhanede 6ldi. 1895 yilinda Pessoa Giiney Afrika’ya,
Durban’a gitti, ¢iinkii annesi Portekiz’in Giiney Afrika konsolosuyla evlenmisti. Ogrenimini Ingilizce
yapt1. Universiteye yazilmak i¢in Portekiz’e dondii, ama derslere katilmadi. Hep Lizbon’da yasadi. 8
Mart 1914°te ilk takma adi Alberto Caeiro ortaya ¢ikti, onu Ricardo Reis ve Alvaro de Campos
izlediler. Takma adlar1 ‘kendilerinden baskalar1’ idi, onun i¢inde konusan ve 6zerk bir yasamlar1 ve
biyografileri olan seslerdi. Biitiin Portekiz avangardlarim yaratti. Hep sade pansiyonlarda ve kiralik
odalarda yasadi. Yasanu boyunca tek bir kere asik oldu, Ophelia Queiroz, calistigi ithalat ihracat
sirketinde sekreterlik yapiyordu. Kisa ve yogun bir askti. Yasadig: siirece yazilar1 sadece dergilerde
yayinlandi. Oliimiinden 6nce ¢ikan tek kitap, Ileti baslikli incecik bir kitapti ve Portekiz’in gizli
tarthini anlatiyordu. 30 Kasim 1935°te, Lizbon’da Sao Luis dos Franceses Hastanesi’nde, biiyiik
olasilikla asir1 alkoliin neden oldugu hepatit krizinden 61dii.

Alvaro de Campos

Alvaro de Campos 15 Ekim 1890’da Algarve yoresinde Tavira’da dogdu. Glasgow’da gemi
mithendisligi diplomasi aldi. Meslegi ile ugrasmadan Lizbon’da yasadi. Bir transatlantik ile Dogu’ya
yolculuga cikti, kisa siiri Afyonlama'yr bu gemiye ithaf etti. Dekadan, fiitiirist, avangardist, nihilist
oldu. 1928 yilinda, ylizyilin en giizel siirini, Tiitiincti Diikkani’m yazdi. Escinsel bir ask yasadi.
Ophelia ile nisaninin bozulmasina neden olacak kadar Pessoa’mn yasamina girdi. Uzun boylu, siyah
ve diiz saglar1 yandan ayrilmis, giyimi kusamu kusursuz ve biraz snob, monokl kullanan Campos,
donemin avangard akimimin 6zgiin tiplerinden biriydi: kentsoylu ve kentsoylu karsiti, kiiltiirlii ve



kiskirtici, sinirli, nevrotik ve bunalimli. 30 Kasim 1935°te, Pessoa ile aym y1l ve aym giin Lizbon’da
oldii.

Alberto Caeiro

Alberto Caeiro da Silva, Fernando Pessoa’nin ve biitiin takma adlarinin iistadi, 1889 yilinda
Lizbon’da dogdu, 1915 yilinda tagrada 6ldii, Pessoa’nin babas1 gibi verem hastasiydi. Kisa yasamim,
hassas saglig yiiziinden ¢ekildigi Ribatejo’nun bir kdyiinde yasli bir biiyiik teyzenin evinde gecirdi.
Her ¢esit tantanadan uzak bir yasam siiren, yalmz ve kendi i¢ diinyasinda yasayan bu adamin
biyografisi ilizerine sdylenebilecek pek bir sey yok. Pessoa onu sarisin, solgun, mavi gozli, orta boylu
diye betimliyor. Goriiniiste icli ve naif siirler yazdi. Aslinda, Caeiro bakan bir gozdiir, birkag onyil
sonra Avrupa’da ortaya ¢ikacak olaybilimin (fenomenolojinin) habercisidir.

Ricardo Reis

Ricardo Reis, 19 Eyliil 1887°de Oporto’da dogdu ve bir Cizvit okulunda biiytidii. Doktordu, ama
yasamun tipla kazamp kazanmadigim bilmiyoruz. Portekiz Cumhuriyeti’nin kurulusundan sonra kralci
fikirleri yiiziinden Brezilya’ya siirgline gitti. Duyumcu, maddeci ve Neoklasik bir sairdi. Walter
Pater’in ve yiizy1l sonunda kimi Anglosakson dogacilar1 ve bilim adamlarim biiyiileyen soyut ve uzak
klasisizmin etkisi altinda kaldi.

Bernardo Soares

Dogum tarihini de, 6liim tarihini de bilmiyoruz. Cok sade bir yasam siirdii, Lizbon’da kumas ithalat
ihracati yapan bir sirkette muhasebe yardimcisiydi. Hep Semerkant’t diisledi. Huzursuzlugun Kitabi
adint verdig lirik ve metafizik bir giinliigiin yazaridir. Pessoa onunla ‘Pessoa’ adindaki bir lokantada
tanist1 ve yemek yerlerken Bernardo Soares ona edebi tasarisim ve diiglerini anlatti.

Antonio Mora

Portekiz neopaganizminin temel kitab1 olacak Tanrilarin Doniistiniin yazar1 filozof Antonio Mora,
son giinlerimi Cascais’deki psikiyatri kliniginde geg¢irdi. Pessoa da Antonio Mora’yla bu klinikte
tanisti. Uzun boylu, heybetli, keskin bakisli ve beyaz sakalli Antonio Mora, Aiskhylos’un
trajedisinden aldigt Prometeus’un yakarisimin basim yiiksek sesle Pessoa’ya okudu. Ve bu sekilde
ithtiyar filozof Pessoa’ya elyazmalarim teslim etti.
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